Saya benci ketika harus menulis, dan berakhir dengan tanda khusus, yakni draft. Menjadi distraksi tersendiri bagi saya, apalagi itu sudah berbulan-bulan lamanya. Seperti ini misalnya.

Kemarin, hari Kamis, 9 Juni 2017, saya berulang tahun. Setidaknya itu menurut standar umum. Saya lantas bertanya, memang makna ulang tahun itu apa?

Memaknai ulang tahun pasti berbeda-beda setiap orang. Ada yang bermakna bertambah usia, berkurang usia, (seharusnya) menjadi dewasa, dan lain sebagainya. Untuk saya sendiri, apa itu ulang tahun?


Dari pemaknaan kebahasaan (menurut saya), ada dua kata di sini yaitu ulang dan tahun. Tahun yang berulang? Mungkin. Saya sedang malas mencari kenapa akhirnya disebut ulang tahun. Akhirnya, saya merasa ulang tahun yaitu keadaan dimana kita mengulang tanggal dan bulan di tahun-tahun berikutnya dalam hidup kita. Ngomong-ngomong, kenapa tidak ulang tanggal atau ulang bulan ya? Karena kemungkinan jika terlalu sering mengulang tanggal dan bulan, sehingga akan mengalami kebosanan. Selain itu, apabila dirayakan sangat tidak ekonomis karena membuat pengeluaran tiap bulannya. Oke, setidaknya itu menurut saya.

Pemaknaan ulang tahun bisa jadi berbeda, merayakannya juga bisa jadi berbeda. Ada yang dengan mengundang teman, atau hanya mengundang keluarga dan teman dekat. Ada yang meriah, ada yang khidmat. Ada yang diberi kejutan, ada yang malah memberi kejutan. Dan ada juga yang tidak dirayakan, itu semua tergantung.

Lalu, apa hasil refleksi ulang tahun saya yang kedua puluh tiga ini?

Saya berpikir, kalau tubuh kita sebenarnya melakukan proses yang berulang-ulang. Tanpa diingatkan, tanpa diatur, dan tanpa diperintah. Secara teknis, tubuh kita memperbarui terus-menerus dan berulang. Mereka tidak kenal satuan waktu. Tidak kenal apa itu sekon, apa itu bulan, apa itu tahun. Dia membelah berulang kali, hingga menjadi kita yang baru setiap. Jadi, masihkah berulang tahun menjadi sesuatu yang spesial? Masihkah berulang tahun merasa menjadi diri kita baru sementara sel-sel di dalam tubuh kita bekerja memperbarui kita tanpa henti?

Jika Anda tanya saya, maka jawabannya adalah tidak.

Penting untuk diingat, sepertinya makna ulang tahun bukan sekadar bertambahnya atau berkurangnya usia. Saya memaknainya dengan pertanyaan kepada diri saya sendiri: "sudah sejauh mana kamu melangkah? Apakah ini jalan yang kauinginkan?". Ya, terkadang bertanya menjadi hal krusial yang penting ditanyakan pada diri sendiri..

Hal yang menjadikan hari ulang tahun terasa spesial yaitu surprise yang kadang muncul. Sesuatu di luar dugaan kita, yang beruntungnya, membuat kita bahagia. Karena selain teringat akan ulang tahun kita, kita juga merasa mendapat apresiasi dari lingkungan pertemanan kita. Hingar-bingar kejutan, apalagi mendapat kejutan yang memang kita idam-idamkan sangatlah menyenangkan. Meskipun saya belum pernah diberi kejutan yang "wow" dan tidak terlupa.

Akhirnya, selamat ulang tahun kepada diri saya sendiri. Suatu bentuk apresiasi kepada diri sendiri, terhadap apa yang sudah saya lakukan selama 23 tahun. Tidak akan sampai fase ini tanpa campur tangan dari orang tua, keluarga, sahabat, guru, serta orang-orang lain yang membantu hingga saat ini.

Sekali lagi, selamat ulang tahun Afrizal Maulana Abdi!

Agak susah menurut saya mencari kedai kopi di Ternate. Mau cari angkringan seperti di Jawa, apalagi. Jadilah di awal-awal kepindahan saya di sini membawa kopi sendiri dari rumah.

Saya sendiri tidak terlalu fanatik kopi ya, bukan penikmat garis keras juga. Cuma setidaknya saya tau perbedaan kopi arabika dan robusta. Apa itu coffee speciality. Berapa perbandingan susu di latte dan cappucino. That's it.

Setelah sebulan di sini, akhirnya saya menemukan satu representasi kedai kopi seperti di Jawa, coffee shop hits lah istilah alaynya. Jadi, si empunya ini ternyata bukan orang asli Ternate, tapi pendatang seperti saya. Namanya Bang Rio, dari Makassar. Sebelumnya kedai kopinya ada di dekat kantor, Jati Perumnas. Tapi sekarang dia mendirikan kedai baru di lokasi yang agak jauh dari kantor. Akhirnya, saya ke sana.



Di kedai barunya yang sudah lebih dari dua minggu soft opening, saya lebih menikmati. Kenapa? Karena tempatnya tidak terlalu besar, tapi hangat. Hangat karena percakapan antar staf kedai yang ramah. Sebuah privilege tersendiri pastinya.

Malam Minggu kemarin, saya akhirnya pergi ke Coffeetarian, nama kedai kopinya. Di situ saya langsung disapa oleh Bang Rio sendiri. Terlihat dia sedang sibuk mengutak-atik gawainya. Sudah saya tebak kalimat yang bakal dilontarkan pertama kali "lama ga keliatan Mas Abdi".

Akhirnya malam itu saya putuskan untuk memesan kopi toraja sesean dengan metode french press. Tidak ada yang bisa mengalahkan after taste kopi arabika menurut saya, sensasi asam di lidah tidak akan terganti. Lagi pula saya juga mengantisipasi naiknya asam lambung, yang biasa muncul setelah minum kopi robusta. Ampun!

Soalnya bisa mengamati tingkah laku orang-orang minum kopi, selorohnya.

Dia pun bercerita, tiap orang punya kebiasaan tersendiri saat minum kopi.

Ada yang selalu sendirian datang ke kedai, selalu memesan yang dingin-dingin meski saat itu cuaca sedang dingin. Mau cuaca hujan, badai, hujan salju, dia selal memesan menu yang dingin.

Ada yang tidak berhenti merakit gunpla (figur robot Gundam) sebelum rakitannya selesai. Merakit butuh kesabaran, sembari menunggu kepulan asap kopi menguap, lebih baik membunuh waktu dengan merakit, bukan?

Ada yang memesan menu tanpa menghabiskan, sudah memesan lagi. Akhirnya, Bang Rio bilang "bayar segini aja mbak".

Dan ada pula orang yang memakan ampas kopi setelah kopinya habis *bercermin*. Kebiasaan aneh saya. Karena saya tidak terlalu suka yang manis-manis, akhirnya ampas kopi di dasar alat french press saya jadikan cemilan. Meski french fries yang saya pesan masih ada. Hehe.


Malam itu akhirnya saya pamit pulang lebih dahulu. Pukul 01.00 WIT saya beranjak dari konferensi meja yang digabung itu. Tidak perlu neko-neko bermalam minggu bersama pacar, kalau rame-rame lebih seru, 'kan?

Kisah ini jadi semacam pertanda menurut saya, pertanda kematian seseorang yang tidak wajar. Sudah tahu kan kalau alam juga berbahasa?

Jadi, beberapa hari yang lalu tepatnya pada weekend di Ternate sendiri cuaca sedang buruk. Hujan dan berangin. Mendung menutup sang surya untuk membagi-bagikan cahayanya. Agak mencekam menurut saya, selain tidak bisa jemur pakaian juga. Bagi anak kos seperti saya, ini bukan pertanda baik. Apalagi harus berurusan dengan pakaian yang tak kunjung kering, dan berpotensi apak.

Tanda-tanda alam seperti ini merupakan pertanda. Orang-orang di Ternate sudah tahu itu. Apabila terjadi hujan dan angin setidaknya tiga hari berturut-turut, maka akan terjadi pembunuhan. Sebenarnya bukan cuma pembunuhan, tapi terkadang juga bunuh diri. Sadis ya?

Dan benar saja, terhitung kemarin, 26 April 2017 langit mulai cerah. Tiada mendung, tiada tanda-tanda hujan. Hasilnya? Benar saja, terjadi pembunuhan di Tidore, kata rekan kerja saya. Sialnya hari itu saya tidak membeli koran untuk membuktikannya.

Setidaknya -bersama kemarin- saya sudah merasakan dua kali pertanda ini. Yang satunya di Februari lalu. Ada hujan, ada angin ribut. Setelah diselisik ternyata ditemukan mayat yang gantung diri di kamarnya.

Memang agak sulit diterima nalar, apalagi kejadian ini sudah berulang kali terjadi. Sudah menjadi hal yang lumrah bagi masyarakat di sini dengan hadirnya pertanda tadi.